EL CINE SIN
PAUSA

52

L ATALANTE

ENERC-JUNIO 2012

Una noche de febrero de 2011

Las noches se eternizan en la sala de
montaje y varias veces se me hace de
dia en ella. Como en Las mil y una
noches, me siento embrujado por las
imagenes que aparecen frente a mf y,
cuando vuelvo a la cama, la pelicula
continia proyecténdose en mi mente
como si atin siguiera trabajando en ella.
Al dia siguiente, deshago todo lo he-
cho el dia anterior y vuelvo a empezar
el trabajo. El relato cambia de nuevo,
ahora me siento una Penélope que es-
pera desconsolada a un Ulises inexis-
tente: la musica no encaja, el ritmo no
es el adecuado y los puntos de emocién
del relato no estdn bien distribuidos.
Son ya cuatro anos los que he pasado
sumergido en la misma pelicula, perola
intensidad con la que me encuentro tra-
bajando ahora no la he tenido nunca. El
esfuerzo me ha costado una neumonia,
el abandono de mis relaciones sociales
y también dejar de lado otros proyectos
mds convencionales. Al escribir estas
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palabras pienso, por enésima vez, si
merece la pena todo este trabajo.

La pelicula en cuestién se llama La
pausa dels morts (2011) y es un ensayo
en forma de diario filmado sobre la au-
sencia de las personas queridas a partir
de la muerte de mi madre. Al volver a
contemplar las conversaciones entre
ella y yo sobre la vida, la muerte, el arte
o nuestro destino final, un escalofrio
me recorre todo el cuerpo. Lo intimo
pasa a ser publico a través de una ven-
tana a la que yo mismo he dado vida, un
momento cotidiano pasa a poseer una
intensidad insospechada solo por el
hecho de haber sido filmado y superar
después todos los filtros del montaje. Al
final del mes ya existe algo parecido a
una historia, pero todavia quedan por
rodar varias secuencias.

20 de marzo de 2011

Es el dltimo dia de rodaje. Cruzo toda
la ciudad en bicicleta y filmo en solita-
rio con una mezcla de placer y nervio-



sismo en la localizaci6n que me falta.
Es la Gltima pieza de un puzzle que
durante mucho tiempo cref que nunca
terminaria, lo cual le da una cierta so
lemnidad a aquel momento. Cuando
vuelvo a casa, termino de grabar la voz
en off y doy por concluidos el rodaje
y la postproduccién. Me siento afortu-
nado, he escrito visualmente una obra
desde su encabezamiento hasta el Gl
timo fotograma, he reescrito el guion
hasta la extenuacién y la he montado
hasta diez veces, con todas las posibi-
lidades narrativas posibles. Me he to-
mado todo el tiempo que necesitaba y,
al final, el resultado esta a punto de ser
comprimido, empaquetado y listo para
transmitir emociones. La libertad crea
tiva solo puede conseguirse con una
independencia econdmica y la falta de
presupuesto sin duda estimula la ima
ginacién, por esa razén mi mente ha
vagado durante tanto tiempo por tan
tos lugares indémitos hasta volver a su
lugar de origen.

He conseguido que la primera pro
yeccién sea en un pequeiio festival de
Alicante dentro de dos meses y medio.

Después de tanto tiempo de trabajo, me
parece una eternidad. Esperaré, Hoy ha-
bria sido el cumpleafios de mi madre.

3 de junio de 2011

Es el dfa de la proyeccién y he cum-
plido con todos los rituales requeridos:
promocionar la proyeccién por Inter-
net, colgar los carteles de la pelfcula por
todo el festival y contestar a las pregun-
tas de los medios de comunicaci6n lo-
cales. Algunas personas vienen atraidas
por el misterio del titulo, y mucho més

El cine se ha
convertido en un
espectaculo tan
mediatizado que

Femos olvidado que la
relacion entre el autor
y el eshectador puede
ser directa, emotiva,
intensa

en un festival dedicado a documenta-
les sociales; otras han hecho més de
doscientos kilémetros para verla y los
organizadores estan satisfechos porque
es la sesién con mas piblico de todo el
festival. En el fondo, todo me resulta in-
diferente; tras una breve presentacién
con el director del festival huyo aterro-
rizado de la sala y ni siquiera soy capaz
de seguir la pelicula en la cabina. Paseo
por todo el pueblo, vuelvo al hotel, mis
manos tiemblan cuando intento escri-
bir en mi libreta. Pienso en las cosas
mas horribles mientras camino por la
carretera que conduce hacia el pueblo
de al lado. Llego lejos, muy lejos, a la
parte mas oscura de la carretera, pero
no me siento a gusto en ninguna parte.

Cuando vuelvo a la sala de proyec-
cién, la pelicula estd a punto de termi-
nar, el silencio es tenso y la gente esté4
tan perturbada que le cuesta aplaudir,
Alguien del piiblico me pregunta si la
pelicula me ha liberado y le respondo
que no, que me ha esclavizado, que
me ha dejado una marca para siempre
en mi interior. Mientras las preguntas
se suceden, me doy cuenta de que el
publico parece haber leido mis pensa-
mientos durante la proyeccién. Todo
resulta tan intimo y a la vez tan im-
pudico por la fuerte vinculacién que
tengo con el documental, reforzada
ademds por el hecho de ser una peli-
cula independiente, autogestionada
y autodistribuida. Me siento como si
hubiera escrito una novela o hubiera
pintado un autorretrato. Tal vez el cine
se ha convertido en un espectéculo tan
mediatizado que hemos olvidado que la
relacién entre el autor y el espectador
puede ser directa, emotiva, intensa.

Al dfa siguiente, varios espectadores
me dicen que, al despertar, la primera
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imagen que les ha venido a la mente
ha sido el Gltimo plano secuencia de la
pelicula

8 de junio de 2011

Cuando comencé a vivir en Barcelona,
paseé una tarde por la puerta de los Ci
nes Alexandra y pensé que me gusta-
ria algiin dia proyectar en ellos. Siguen
manteniendo ese encanto kitsch de los
cines de los anos cincuenta y, cuando
entras en ellos, te sientes como si es-
tuvieras en otra época; de hecho, las
peliculas contemporaneas se ven alli
mds bien con un anacronismo entre
su exuberante decoracién de inspira-
cién barroca. Suefio realizado. En una
muestra de cine independiente se pro-
yecta La pausa dels morts. La proyec-
cién me resulta mds sosegada, incluso
llego a disfrutarla, pero luego la gente
hace muchas preguntas, como si todos
quisieran saber el significado exacto de
cada plano vy, en particular, del altimo,
pero me niego a responderles. La or
ganizadora tiene un gran interés en la
pelicula y me presenta a un productor y
distribuidor. Me alegro mucho por ello,
pero sé que en este mundo hay cosas
que solo funcionan a través de la casua-
lidad, de lo imprevisto, de lo intangible
y es asi como siempre lo he vivido.

20 de junio de 2011

El distribuidor ya tiene la pelicula en
su despacho y otra distribuidora de
cine de autor, también. Siento como si
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una y otra vez jugara a la loteria. Unos
cuantos festivales de aqui al Japon ya
tienen también sus copias y también la
Fnac, que proyectara la pelicula el mes
que viene. He dedicado una ingente
cantidad de esfuerzos a la distribucion,
mas que nunca en mi vida, y los resul
tados, como siempre, seran imprevisi-
bles. Hoy, el Instituto Cervantes me ha
pedido mi primer documental para una
proyeccién en Estados Unidos, lo cual
me ha hecho pensar en las largas y ex-
tranas vidas que tienen las peliculas y
que, si se las deja vivir en el mundo el
tiempo suficiente, acaban teniendo una
existencia propia més allé de la nuestra.

Hoy hace cuatro anos que fallecio
mi madre, a quien le dedico La pausa...
No sé si es mucho tiempo o poco, si du
rante este tiempo mi vida ha cambiado

o sera esta pelicula la que la cambie o
si todo seguird igual en este pequefio
4mbito de felicidad independiente en
el que, en el fondo, tampoco le tengo
que dar cuentas a nadie. Miro los tres
nuevos proyectos que tengo sobre la
mesa, cada uno en un estadio diferente
de preproduccién y, al mismo tiempo,
los tres muy diferentes entre si, como
disenados. por tres personas distintas
aunque todos reflejan partes de mi
personalidad y mis preocupaciones, y
pienso que, por cierto, hoy ya tengo un
ano mas. W

Samuel Sebastian es cineastay
dramaturgo. Sus peliculas han sido
exhibidas en festivales y muestras
de todo el mundo. Algunas de sus
obras son: £l primer silencio [2006),
La Moma [2007), Las Migrantes (2009]
y El camino sin fin (2010]. Su Gltima
pelicula es La pausa dels morts [2011)
y, en coproduccion con Francia, se
encuentra su siguiente proyecto de
ficcion, Loyal.

REVISTA DE ESTUDIOS CINEMATOGRAFICOS
N° 13 ENERO - JUNIO

®SG



